在東風模具沖壓技術有限公司模具分公司員工曹先生家里，保存著一座具有特殊意義的毛主席像章。這座像章重30多斤，高約30厘米，像章中央是毛主席側面頭像，頭像上方有“敬祝毛主席萬壽無疆”9個大字，頭像下方弧形排列9顆五角星，標有“一九六九·四·一”的日期，像章最下方的底座上有“紅衛廠革委會”字樣。

說這座毛主席像章特殊，是因為它與東風公司“同歲”，更因為它是東風建廠初期，老一輩創業者在艱苦條件下用“土方法”鑄造而成，凝聚著老一輩東風人的智慧和汗水。

二汽的建設幾經波折，通用鑄鍛廠作為重要的“后方廠”之一，其建設也歷經了幾次上馬。1966年10月，“老營會議”決定將通用鑄鍛廠建在紅衛大爐子溝。1967年4月1日，該廠機修車間在大爐子溝破土動工。但是，二汽還面臨廠址問題上的爭論，大爐子溝建設沒能如期繼續下去，籌建組大部分人員在長春推進工廠工藝設計準備工作。

那年，我還在南京汽車廠做技術員，接到組織通知，要去支援二汽建設，于是我與50多名“南汽人”背井離鄉，一起踏上了進山的路。那一年我剛25歲，在南京汽車廠主要負責生產鐵水，根據專業技術，被分到通用鑄鍛廠工作，從“南汽人”變成了“二汽人”。

一直到1969年1月，通用鑄鍛廠的建設終于定在了周家溝。建設指揮部將通用鑄鍛廠列為先上馬的重點，快馬加鞭建成投產，為二汽全面開工建設提供條件。

“通用鑄鍛廠要盡快出鐵水、出鑄件。”1969年3月16日，二汽總廠下達命令。通用鑄鍛廠立即啟動各項生產準備工作，全廠上下分工行動。我有鐵水生產經驗，主動請纓負責沖天爐的制造。同時，廠里有人提出，黨的九大即將召開，可以鑄造幾件毛主席像章，向黨的九大獻禮。

方向有了，大家就開始分工，除我以外，邱順泰、馬根生、白清誠等人也都參與了這項工作。當時，十堰當地的工業基礎十分落后，為了制作沖天爐，通用鑄鍛廠四處打聽，得知在六里坪附近的山頭上有一家工廠，可以進行簡單的金屬結構件生產加工。廠里便派出車輛和人員，載著我一路尋去。

當時，沖天爐的設計生產能力是一小時出一噸鐵水，我就趴在生產工廠旁邊的辦公室里畫了三天的圖紙，其中有總體圖、各部件圖、組裝圖、工裝和工具圖，一起畫了七、八十張圖。我一邊畫，一邊就有工人拿著圖紙就地生產。后來我才知道，生產沖天爐的一線工人也是從二汽動力廠抽調來的，可以說，二汽借用了當地工廠的設備，以自己的技術能力設計、制造了這座沖天爐。

毛主席像章的模具設計也在同步進行。毛主席像不能自己造，得用石膏像來做模型。邱順泰去五堰供銷社買了毛主席石膏像，采用復合模方式設計——毛主席頭像部分選用石膏像，其他部分選用木模。這樣的設計，可以讓頭像部分栩栩如生，但也給模具制作帶來了許多難度。

雖然各項工作都有困難，但當時大家分工協作，全力投入，各項工作有序推進。

3月26日，鐵水成功融化了，我們對毛主席像章開始第一次鑄造。結果，木模沒有金屬模耐用，缺陷明顯。為確保成品質量，大家又用木?！胺觥绷私饘倌＃辛私饘倌：?，陸續鑄造了18個像章鑄件。

當時大家的心情很忐忑，生怕做得不好。后來，鑄件拿出來，大家仔細一瞧，非常好，大家高興得歡呼起來，這也意味著，經過我們共同的努力，廠里具備了鑄造的能力。經過細心清理打磨，我們為像章刷漆上色，清理裝飾，造好的像章看上去端莊大氣，很好地表達了二汽建設者對黨的忠誠，對國家的熱愛，對毛主席的崇敬之情。

后來，我們把其中一個毛主席像章送到總廠。這一下，通用鑄鍛廠的毛主席像章就出了名，兄弟單位紛紛來要，希望能擺放在廠里，鼓舞大家創業的士氣。就這樣，通用鑄鍛廠送出去了16個像章，只留了2個，歷經歲月、幾經輾轉，僅存的2個也不知所蹤。

2019年東風公司建設50周年之際，公司在征集老物件的過程中，發現還有一座當年我們鑄造的毛主席像章保存完好。50年過去了，它的外表已經褪色，但線條清晰、畫面精致，細節都凸顯出來了，說明那個時候的鑄造工藝還很不錯。

蘆席棚、干打壘，讓我們體會了創業的艱苦，但那時的我們不只有青春、有熱情，我們也有很多智慧，用各種土辦法戰勝了很多難以想象的困難，其中很多故事也成為我們這一代人閃光的回憶。