別人家發布會都在曬電機功率和芯片算力，極氪偏要把底盤調校工程師請到臺前，現場拆解雙叉臂懸掛怎么在賽道上干翻保時捷。他們甚至給電池包搞時裝秀——寧德時代麒麟電池被做成透明藝術裝置，在展廳里閃著幽藍的光，不知道的還以為進了科幻片道具庫。最離譜的是去年搞了個“底盤改裝大賽”，鼓勵用戶自己調避震硬度，結果冒出個把極氪001改成低趴越野車的鬼才，這種“官方帶頭不正經”的做派，在傳統車企里簡直難以想象。r

但千萬別覺得它只會玩花活，背靠吉利這座大山，極氪搞起硬核技術來比誰都瘋。全域800V高壓架構落地速度比保時捷還快，自研的“極芯”電池包敢直接泡進魚缸里直播穿刺實驗，最新推出的NZP城市領航輔助駕駛，在杭州西湖邊的斷頭路上都能絲滑掉頭。更絕的是他們的用戶共創模式——車主在APP里吐槽HUD反光，三個月后改款車型就換了防眩光材質；有玩音樂的用戶提議把電動車模擬聲浪做成電音效果，結果下次OTA真的多了“賽博音效”選項。這種把用戶當產品經理的操作，讓極氪社區活像個大型汽車極客俱樂部。

如今的極氪早不是當初那個小眾玩家，月銷破萬已是家常便飯，但它身上依然帶著初生牛犢的莽勁。最近曝光的純電MPV諜照里，車頂居然嵌著無人機停機坪，據說是要給自駕游用戶搞空中跟拍。這種天馬行空的創新，讓人永遠猜不到他們下次會掏出什么黑科技。或許就像那個總在實驗室鼓搗危險發明的天才少年，極氪的每次出手都在試探汽車定義的邊界——誰說四個輪子的鐵盒子不能是帶客廳的智能終端？